我是一个理发师。
每月两天的假期，我必到郊区的理发店理发。给我理发的是一个女孩子，由于不苟言笑，所以她的常客很少，老板说她是个哑巴，于是就有几个心慈面善的老家伙成为她少有的固定客户，可能他们觉得照顾她生意也是作了点慈善工作，之所以不说这几个人是她的常客，是因为由于平均年龄超大，他们的慈善做不了多久，就被另几个老家伙继承了，因此她也得了个“专给老年人剪头的哑巴”的称号，时间长了，附近的老年人都会自觉地来找她理发，而我就成了她唯一的常客。
三月的一天，阳光出奇的好，我在理发店里无所事事的玩自己的剪刀，这个时候，玻璃门被轻轻的推开，我觉得心跳了一下，抬头，哑巴静静的站在门口，看到我，表情有一点点的惊讶，然后坦然地走过来，坐在我身旁的椅子上，我也没有说什么，擦净剪刀，开始工作。哑巴的头发很长，油油的很亮，我怀疑她就是那种传说中的在头发上抹菜籽油的姑娘。我觉得她的头发很漂亮，就简单得给她修剪了一下边角。从此以后，哑巴成了我众多客户中的常客。
我不知道自己对哑巴是什么样的感觉，用这个城市的眼睛来看，她因该是那种古老的土得掉渣的化石级女孩。可是，每个月和哑巴相见的日子，成为我最期待的时光。
日子如哑巴疯长的头发，在哑巴又送走一批自以为，为慈善事业作贡献的老家伙们后，我和哑巴目光的交谈，也将尽结束。
第一次约会的时候，是一个复古的小咖啡厅，看到哑巴新作的波浪式发型，我有些诧异，我知道恐龙终于灭绝了，我的心里的一些东西也破碎了。哑巴新潮的发型和古典餐厅的气氛格格不入，我想哑巴已经成为中国万千跟风女性中的一个了。她已经不再需要我，我也不再需要她了。
第一次约会后，我离开这个常驻的发型设计室，去另一个城市打拼。我想哑巴以后肯定不会被人叫做“专给老年人剪头的哑巴”了，她会有全新的生活。
多年后，我路过那个城市的那个理发室，门头上书，哑巴发型设计室，一大幅哑巴年轻时候的照片，一头碎发，如破碎的岁月。